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1 Auschwitz est incontestablement le symbole de la machine d’extermination de masse des
Juifs d’Europe, mise en place par les nazis et, à plus large portée, l’incarnation de ce que
l’Homme  peut  faire  de  pire.  Cependant,  et  sans  que  cela  puisse  se  justifier  et  se
comprendre, malgré l’afflux de témoignages de survivants, malgré la forte présence de
l’injonction au « devoir de mémoire » accolée, depuis les années 70, à la Solution finale,
malgré les études scientifiques, les représentations et discours médiatiques, aucun livre
français  ne  présente  l’histoire  du  camp.  Voilà  une  lacune  surprenante  que  comble
Annette  Wieviorka  avec  son  nouvel  ouvrage,  Auschwitz,  60  ans  après.  Pour  ce  faire,
l’historienne présente, de façon détaillée, ce qui se passait dans le camp, tissant un lien
entre l’histoire et la transformation progressive du lieu en musée.
2 Ainsi l’auteure décrit-elle l’infrastructure du camp, depuis sa création jusqu’à la fin de ses
activités, suivant toutes les phases de son extension en Auschwitz I, II et III. Le lecteur
découvre que ce lieu devait initialement être un centre pour migrants afin de vider les
prisons  surpeuplées  de  Silésie.  L’idée  d’un camp de quarantaine  fut  abandonnée par
Heinrich Himmler qui ordonna l’immédiate mise en fonction d’un camp de concentration.
Afin de bien saisir la différence entre Auschwitz, camp de concentration, et Auschwitz-
Birkenau, outil d’extermination, l’historienne revient sur la définition de ce qu’est un
camp de concentration et, surtout, explique la place de Birkenau dans la Shoah, dont les
essais de gazages avec des petites chambres à gaz qui  menèrent à l’implantation des
Krematorien II, III, IV, et V, à proximité de Birkenau : « […] La place tenue par Auschwitz
dans les assassinats de la seconde moitié de l’année 1942 est modeste : ils ne représentent
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que 10 à 15 % de plus de un million quatre cent mille Juifs assassinés dans cette même
période à Chelmno […], à Belzec, Sobibor et Treblinka, dans le gouvernement général.
C’est pendant que les centres de mise à mort du gouvernement tournent à plein que sont
élaborés les plans de transformation de Birkenau en usine de mort. […] À l’été 1942, de
nouvelles installations couplant crématoires et  chambres à gaz sont commandées.  En
1943,  Auschwitz-Birkenau  a  pris  sa  vraie  dimension  comme  lieu  principal  de  la
destruction  des  Juifs  d’Europe […] »  (p. 111).  Annette  Wieviorka  décrit  également  les
autres activités et lieux de l’enceinte du camp, tel le bloc 11, le Canada. Elle revient sur la
spécificité du numéro tatoué sur le bras et, bien sûr, présente la population d’Auschwitz-
Birkenau : ses composantes et son organisation côté bourreaux et, surtout, côté internés.
Par exemple, l’auteure rappelle la diversité de cette population : évidemment, les Juifs
marqués d’une étoile jaune ; les internés polonais, les « politiques », portant le triangle
rouge, arrêtés parce qu’ils représentaient une menace pour le pouvoir ; les « criminels
professionnels »,  reconnaissables  à  leur  triangle  vert ;  les  deux  groupes  les  moins
présents  à  Auschwitz  que sont  les  Témoins de Jéhovah et  les  homosexuels, arborant
respectivement un triangle violet et rose, groupes sur lesquels peu de recherches ont été
menées jusqu’à ce jour ; les « asociaux », identifiables par un triangle noir, qui comptent,
entres autres membres, les prostituées et les Tsiganes. Le sort de ces derniers a été si
longtemps exclu de l’historiographie que l’Annette Wieviorka consacre un chapitre à
cette population de victimes dont la qualification du crime qu’ils vécurent reste sujette à
polémique. Pour bon nombre d’historiens, dont Günter Lewy et Yehouda Bauer, l’absence
de planification d’extermination ne permet pas de parler de génocide,  ce que récuse
Henriette Asséo qui y voit une « “extermination familiale de masse” » (p. 148).
3 Pour ce qui est de la mémoire du camp, l’historienne s’intéresse tout d’abord au terme de
« libération » des camps d’Auschwitz-Birkenau, terme inapproprié dans la mesure où ces
derniers ont été fortuitement découverts au cours d’opérations militaires. En effet, elle
rappelle qu’Auschwitz n’était pas un but de guerre pour l’armée soviétique et que, en
conséquence, sa découverte constitue un « non-événement » (p. 24). D’ailleurs, jusqu’en
avril-mai 1945, celui-ci fut très peu mentionné dans la presse et, plus largement, dans
l’espace  public.  En  effet,  au  cours  de  cette  période,  les  Soviétiques  entrèrent  en
concurrence avec les Alliés pour revendiquer leur place dans la chute du système nazi.
Britanniques et Américains montraient au grand jour les « libérations » de Bergen-Belsen,
Ohrdruf et Buchenwald, tandis que les Soviétiques répondirent en offrant une succession
de représentations erronées et fantasmatiques, faisant d’Auschwitz un objectif militaire
et, surtout, un hymne aux libérateurs. Hymne qui se ressent et se retrouve durant les
premières décennies de la transformation du camp en musée : « Au début des années 50,
une grande fresque racontant cette libération accueillait le visiteur dans le hall d’accueil
qui  se  trouvait  alors  près  du  crématoire  I.  Sur  fond  de  ciel  bleu,  avec  barbelés  et
prisonnier libérés, un soldat soviétique aux larges épaules serrait joyeusement dans ses
bras un prisonnier en habit zébré » (p. 33). Représentations fallacieuses qui jettent un
doute sur l’identité des victimes, brouillard installé par la commission soviétique qui, de
février à mars 1945, était chargée d’enquêter sur les horreurs perpétrées à Auschwitz :
« Les conclusions de la commission soviétique produisent le premier récit  officiel  sur
Auschwitz, un récit guère contesté avant la fin des années 1960, porté dans toute l’Europe
par les associations de détenus d’obédience communiste. “1. Par des fusillades, par la
faim, par les intoxications et par des tortures nombreuses, les Allemands ont exterminé
au camp d’Auschwitz plus de quatre millions de citoyens soviétiques, polonais, français,
roumains,  hongrois  et  de  citoyens  d’autres  pays.  2.  Des  professeurs  et  des  médecins
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allemands  ont  fait  des  expériences  dites  “médicales”  sur  des  êtres  vivants,  hommes,
femmes et enfants. 3. Par le degré de préméditation, par l’organisation technique, par
l’ampleur et la cruauté des exterminations d’êtres humains, le camp d’Auschwitz laisse
loin derrière lui tout ce que l’on connaissait jusqu’ici des “camps de la mort” allemands”.
Ainsi on avance-t-on un chiffre – quatre millions – et une identité des victimes – des
citoyens de divers pays, Union soviétique en tête, les Juifs n’étant pas mentionnés – qui ne
correspondent pas à la réalité » (p. 32). L’occultation des victimes juives est également de
mise  lorsque  l’État  polonais  prend  le  contrôle  de  la  gestion  du  musée  en  1949,  se
focalisant sur toutes les nationalités confondues – dont en premier lieu, les Polonais – sur
la Résistance nationale non communiste et assoit l’idée d’une solidarité entre les internés.
4 Mentionnant la rénovation du pavillon français inauguré par Jacques Chirac en janvier
2005,  Annette  Wieviorka  retrace  et  commente  les  multiples  étapes  de  conservation,
rénovation et  commémorations « de » et  « dans » l’enceinte d’Auschwitz-Birkenau,  un
lieu symboliquement marqué par les batailles de mémoires. Par exemple, elle raconte et
analyse la modification « surprise » du monument inauguré en 1967 qui,  initialement,
devait représenter deux parents et un enfant et qui, en définitive, est devenu quatre blocs
de marbre dont le centre est un triangle de déporté ; elle expose les problèmes relatifs à
l’entretien – tardif – de Birkenau ; elle explique le parcours de la visite reproduisant celui
de l’arrivée d’un déporté et, surtout, elle souligne la question délicate qui s’est posée aux
conservateurs :  « Comment rendre compte de la mort de masse ? Comment mettre en
récit ce qui ne peut l’être : la disparition, jour après jour, de milliers d’êtres humains
simplement parce qu’ils ont été désignés comme Juifs ? Il est possible de raconter l’entrée
au camp, le travail exténuant, la faim, la soif, la maladie, même si beaucoup de témoins
rusdisent la terrible insuffisance des mots. Les centaines de milliers de témoignages écrits
ou recueillis  dans toutes  les  langues,  et  qui  continuent  de l’être,  le  montrent.  Toute
l’histoire, qu’elle soit écrite, mise en images ou muséographiée, exige d’intégrer le temps.
La mort de masse, elle, ne connaît pas le temps. C’est un basculement. Ainsi s’explique le
déséquilibre  contre  lequel  certains  luttent,  entre  la  place  donnée  à  la  survie  et  aux
survivants et celle donnée aux morts » (pp. 135-136).
5 L’auteure s’intéresse aussi aux polémiques relatives à la passivité des Alliés durant la
Shoah,  et,  plus  précisément,  à  la  question :  « Pourquoi  Auschwitz  n’a-t-il  pas  été
bombardé ? ». Elle propose un chapitre concernant l’éventuel bombardement du camp,
interrogation qui en génère beaucoup d’autres : « Quand, comment et par qui la demande
de  bombardement  fut-elle  formulée ?  Que  savaient  des  camps  d’Auschwitz  ceux  qui
demandèrent qu’ils  soient bombardés ? Que savaient des camps d’Auschwitz ceux qui
avaient  le  pouvoir  de  décider  des  bombardements  et  de  désigner  les  cibles ?  Les
bombardements  des  chambres  à  gaz  étaient-ils  techniquement  possibles ?  Enfin  –  en
cédant pour une fois  à  l’histoire “comme si”  –  quelles  conséquences auraient  eu ces
bombardements sur les internés d’Auschwitz et le sort des Juifs d’Europe restés en vie au
moment où la question pouvait se poser, les Juifs hongrois notamment ? » (pp. 193-194).
Afin de répondre à cette question – née en 1978 de l’article « Why Auschwitz Was Never
Bomber ? », signé David S. Wyman dans Commentary (mai) –, et s’appuyant sur les études
photographiques de Dino A. Brugioni et Robert Poirier – qui disposaient d’un matériel
nettement  plus  sophistiqué  qu’en 1944  –  l’historienne  expose  le  cheminement  des
informations  diffusées  sur  Auschwitz-Birkenau  et  ses  activités  jusqu’au  non-
aboutissement des demandes de bombardements. Ainsi est-il expliqué que des recherches
ont montré que, dès 1942, les gouvernements et leurs services secrets possédaient des
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informations sur les persécutions et les assassinats des Juifs, car il existait des « porteurs
de  nouvelles »  (p. 200)  tels  Gerhardt  Riegner,  représentant  à  Genève  du Congrès  juif
mondial,  Jan  Karski,  membre  de  la  Résistance  polonaise,  ou  encore  Kurt  Gerstein,
l’officier nazi dont l’action fut retracée au cinéma dans le film Amen de Costa-Gavras
(2002). Et, parmi ces « porteurs », c’est la Résistance polonaise qui, dès novembre 1942, fut
très explicite quant au sort des Juifs. Est également mentionné le rapport de Rudolf Vrba
et Alfred Wetzler, tous deux échappés du camp le 7 avril 1944, et qui rencontrèrent, le 25
du  même  mois,  les  responsables  du  conseil  juif  de  Slovaquie  auprès  de  qui  ils
témoignèrent de leur expérience, en fournissant des croquis et des plans approximatifs
d’Auschwitz-Birkenau et  de  deux chambres  à  gaz-crématoires.  Fort  de  ce  rapport,  le
« leadership juif survivant de Bratislava » (p. 209) a transmis aux Alliés deux appels aux
bombardements des lignes de chemins de fer afin de sauver des Juifs. Mais ces demandes
d’interventions se sont heurtées à l’idée qu’il était impensable de détourner du matériel
pour secourir des Juifs, car de la victoire des Alliés, découlait leur sauvetage. Qui plus est,
Roosevelt et son administration ont vécu dans la crainte de se voir reprocher de mener
une « guerre pour les Juifs » (p. 212). Côté britannique, même combat…
6 Toutefois, avant de poser la question du bombardement, il paraît logique de s’interroger
sur la faisabilité de celui-ci. Dans son article, David S. Wyman proposait quatre scénarios
envisageables qui furent lourdement contestés, mais qui, actuellement, trouvent un écho
favorable chez les historiens militaires. Au-delà de la possibilité technique et matérielle,
reste à savoir si les déportés internés au camp auraient souhaité un bombardement. De
nos jours, la réponse unanime est « oui ! ». Pourtant, en se référant à Primo Levi, Annette
Wieviorka démontre qu’il existe des nuances à cette approbation. En effet, dans Si c’est un
homme, l’écrivain raconte les graves conséquences qu’entraînaient les bombardements de
la Buna. Et l’historienne imagine aussi les questions qui auraient pu être soulevées en cas
de bombardement : « Si ces bombardements avaient été effectués, s’ils avaient fait parmi
les internés, comme le donnent certaines estimations, de 10 000 à 15 000 victimes, si les
nazis avaient continué de mettre à mort des Juifs par dizaines de milliers, en revenant par
exemple aux fusillades  des  temps des  Einsatzgruppen,  peut-être  que la  célébration du
soixantième  anniversaire  de  la  libération  d’Auschwitz  verrait  se  développer  une
polémique sur le thème : était-il bien utile de tuer sous les bombes des détenus pour en
épargner  éventuellement  d’autres ? »  (p. 224).  Cette  vision  n’est  évidemment  pas
gratuite ;  elle  souligne  que  la  polémique  du  non-bombardement  est  une  question
« écran »  (p. 224)  qui  masque  le  pourquoi  de  l’inaction  envers  les  Juifs  des  pays
occidentaux, et ce, dès les débuts du nazisme.
7 Enfin, l’auteure s’interroge sur l’impact d’une visite au musée d’Auschwitz-Birkenau. On
peut le visiter pour diverses raisons : filiation familiale, appartenance à une communauté
menacée et donc internée. D’un point de vue politique, on peut chercher à véhiculer des
messages (devant les caméras), et pour répondre à un objectif pédagogique, expliquer la
barbarie à des classes de lycéens. Or, pour avoir participé à plusieurs de ces voyages –
dont le premier organisé en France en 1988 – l’historienne pense que le choc et la prise de
conscience sont minimes, voire inexistants, tant les propos des lycéens sonnent creux à
ses oreilles. Les discours et gestes polis de ces derniers correspondent à ce que les adultes
en attendent et ne font que répéter ce que les aînés ont dit. Selon Annette Wieviorka, le
lieu ne les toucherait pas réellement. Ainsi pose-t-elle plusieurs questions : « Quel effet ce
voyage a-t-il eu sur les adolescents d’alors, aujourd’hui des hommes et des femmes de
trente-cinq ans environ, engagés dans la vie professionnelle, ayant fondé des familles ?
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Qui s’est préoccupé de les rechercher pour leur demander si cette visite d’un jour avait
transformé leur vision du monde et des choses ? Qui se préoccupa, au-delà des mots creux
et consolants, de savoir ce qu’ils ont compris d’Auschwitz et s’ils ont transformé leur
vision en actes ? Adhèrent-ils à un mouvement politique ? À une œuvre caritative ? À un
mouvement antiraciste ? Ce voyage a-t-il changé leur vision d’Israël ? Et surtout, qu’ont-
ils  vu  à  Auschwitz ? »  (p. 273).  On  peut  regretter  que  l’auteure  ne  réponde  pas
frontalement  à  ceci :  elle  confie  ses  inquiétudes,  les  illustre  par  des  anecdotes
personnelles. Mais n’aurait-il pas été judicieux d’appuyer le propos par des enquêtes ou
sondages relatifs aux réactions des jeunes visitant le camp ? Ou, si ces études n’existent
pas, rechercher les anciens visiteurs et les interroger ? Paradoxalement, l’historienne –
qui  signale  qu’elle  ne  souhaite  plus  écrire  sur  la  Shoah  (voir  introduction  et
remerciements) – parle de son expérience face au génocide juif, expérience qu’il aurait
été intéressant de développer pour expliquer son cheminement qui va de l’enseignement
en lycée à l’élaboration d’une thèse, et inscrire celui-ci dans une démarche proche de
celle de Raul  Hilberg avec son livre La politique de  la  mémoire (Paris,  Gallimard,  1996,
[1994]).
8 Pour autant,  en proposant une « visite guidée » du camp d’Auschwitz-Birkenau, de sa
naissance à sa pseudo-libération, et de l’évolution de sa conservation en musée, Annette
Wieviorka traite des interactions et affrontements entre différents acteurs de la mémoire
qui marquèrent – et marquent encore – l’enceinte de ce lieu de mémoire, ou plutôt de
mémoires. Et, pour cette exploration, elle mêle habilement des travaux scientifiques –
dont certains sont encore inédits en France comme ceux de James Young (The Texture of
Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven/London, Yale University Press, 1993)
et  de Jonathan Huener (Auschwitz,  Poland the  politics  of  Commemoration,  1945-1979,  Ohio
University Press, 2003) – avec L’album d’Auschwitz (Paris, Éd. Le Seuil, 1983), et n’hésite
pas, non plus, à convoquer la parole des principaux concernés : les bourreaux à travers la
confession de Rudolf Hoess (Le commandant d’Auschwitz parle, Paris, Fr. Maspero, 1979) et
les victimes via les écrits de Primo Levi (La trêve, Paris, Grasset, 1966 ; Si c’est un homme,
Paris, Julliard, 1987 ; L’asymétrie et la vie. Articles et essais, 1955-1987, Paris, R. Laffont, 2004).
9 Toutefois, Auschwitz 60 ans après s’annonçait comme un état des lieux de la mémoire (ou
des  mémoires)  du  camp ;  or,  la  question  de  l’usage  n’apparaît  qu’en  filigrane  de  la
démonstration.  Certes,  cet  aspect  a  déjà  été  abordé  par  d’autres ; mais,  ayant
l’opportunité de corriger le tir en publiant enfin le premier ouvrage français sur l’histoire
du camp, l’auteure aurait pu synthétiser ce qui avait déjà été dit — que ce soit sur les
activités  du  camp,  les  actions  des  associations  ou  amicales  d’Auschwitz,  l’état  de  la
recherche, etc. — afin de proposer une démonstration englobant l’ensemble des domaines
relatifs à la mémoire du lieu. En dépit de cette remarque, Annette Wieviorka ouvre la voie
à des études stimulantes, dont elle pose les fondations.
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